又是一年可以预见的“就地过年”。
截至年1月5日，全国现有新冠确诊人数为人，中高风险地区88个。文旅部明确要求，年春节期间，中高风险地区的省区市暂停跨省团队旅游及“机票+酒店”业务，年3月15日之前，除了与港澳相连的口岸城市，其他陆地边境口岸城市的跨省团队旅游业务全部停止。
过去的一年，旅游人曾无数次以为最艰难的时刻已经过去，然而不断出现的局部疫情，造成的是一次次的“熔断”和一次次希望的破灭。这一年，许多旅游人做得最熟练的工作就是退票——疫情不断来来去去，促使大家都成了退改签的熟练工。
已持续近两年的疫情，对旅游业构成了沉重而持续的打击，尤其是出境游和入境游业务几乎全面停摆。“很多大旅行社以前在口岸城市租下一层楼，有几百号人，现在都解散了。”老旅游人老陆说。
许多公司和从业者的生计都成了问题。这两年来，老陆看到不少过去在行业里叱咤风云的人物变成了“老赖”——旅行社资金断裂了，欠了供应商的钱。银行无法支持放贷，政府对旅游业的补贴和支持也在疫情之下大幅削减。“疫情对他们的打击，叫做团灭。”
疫情的不断反复中，无论是行业命运还是个人命运，都处于不可预测且失控的状态。在失控中，有人转行卖保险、卖水果，有人去给超市和快递公司打零工，也有人用战略性亏损的方式坚守梦想，甚至还有人因为疫情而终于等来自己的机会。旅游人在无常的命运中不屈地等待春天，行业也悄然进行着升级。
01
做代购、搬快递、卖水果，心还在旅游业
年，老陆大专毕业后加入江苏一家国营旅行社，第二年开始带出境旅行团。“我的事业和中国出境游市场发展同步，一开始带新马泰，后来走出去的人越来越多，又带了欧洲、日韩、非洲团。”
老陆曾经对自己的事业发展感到很满意。“做出境游有一定的门槛——必须有导游证和领队证。年导游证要求大专文凭，当时考律师证也只需要大专文凭。年的时候，我的年薪是本地公务员的三倍。”
随着出境游市场的成熟，条线越来越细分，从年开始，老陆专注于“澳大利亚-新西兰”路线，直至疫情暴发。年1月，是他最后一次带团去澳大利亚。
年1月24日旅游全面停止，直到8月，老陆都没有复工。“我经历过年的非典，但是只有三个月时间停工，大家当成放假，还挺开心的。”而现在，不仅是不开心，是生存危机。
老陆说，旅行社利润的蛋糕分成三部分，入境游利润只占10%，出境游占50%，还有40%是国内游贡献的。疫情之后只剩下国内游的40%，局部疫情不断，跨省游停摆，国内游里也就只剩下短线游了，而这部分市场的利润只占疫情前全部利润的20%。
“越是大的旅行社越是难生存，因为以前以出境为主，现在要转型是很吃力的。去抢小旅社的市场。这是很难的，面对的客户不一样了。”同样的，带惯了高端出境旅游团的老陆，转做国内短线游亦有诸多不适。
疫情前，老陆对自己的生活充满自信，房贷只做了五年；疫情后，他尝试和银行沟通把贷款延长到十年，但是被拒绝了。目前，每个月1万多元的房贷是靠在事业单位工作的妻子支撑。老陆卖掉了年购买的黄金，补贴家用。
现在，老陆时常在朋友圈发一些境外免税产品的信息，为熟客做代购。“毕竟做了这么多年出境游，在境外有些资源，免税店的员工和境外地接导游都需要生存，大家抱团合作。”
老陆很清楚这样的代购可能涉及到走私问题，他感激监管部门“睁一只眼闭一只眼”的做法——“国家也知道我们难，现在不想严管我们。”他又很失落地说，“以前我带团去国外，都是客人求着我代购，我常常说行李箱放不下还懒得带呢。如果不是万不得已，谁会想这么做？”
老陆还尝试过其他“混口饭吃”的办法。年，他曾经去快递公司打零工，晚上7点到岗，在流水线上分拣快递，一晚上都在搬货，一直做到早上四五点钟，一晚上赚多元，只做了两个晚上就吃不消了；他也去过24小时便利店打短工，一小时16元，“有活儿就喊我，晚上去给便利店卸货、上货”。老陆很不适应，年8月，国内游需要人手，他又回来了。
“我45岁了，这个年龄很尴尬，大多数单位不需要这个年龄的人，如果35岁以下，还可以考虑换行业。我从来没进过工厂、没坐过办公室，还有15年才退休，还得在这个行业混下去。”说这些的时候，老陆很平静。
另一位老旅游人苦撑了一年多，最终还是离开这个行业。曹成在旅游行业有18年的从业经验，从杭州的一名地接导游做起，疫情前担任深圳万众国旅的营销总监。
“我一直在坚持，疫情之后还换了一家旅行社，从出境游转到国内游，可是收入实在太低了，没办法支撑家里的开支。”曹成的月收入从疫情前的2万元减少到元，并且极其不稳定。一个月家庭开支至少1万元，他只好尽量减少在外就餐、游玩，夫妻俩也不买新衣，出门尽量选择公共交通。
年10月，曹成带团在南非好望角旅游
“疫情之前我老婆不工作，现在她也想办法赚钱。父母也会给我们一些补贴，但我们心里是不舒服的。”曹成慢慢意识到，疫情是一场持久战，年7月终于决定彻底转行。
他现在的正职是卖水果。“我家就住在水果市场旁边，跟着朋友一起做水果批发，做社区团购的团长，自己建群、发名片、加