一个月前，北医三院医生张煜医院对一位胃癌晚期病人的治疗方案，掀开了国内肿瘤治疗领域的黑幕——效果未经证实的NK细胞疗法，被高价推销给绝望的晚期癌症病人。
在十几年来热度不减的抗衰老研究领域，也发生着性质类似的事情。缺少前期数据、效果未经证实的基因疗法，直接找人来试，直接从人身上采数据。为了逃避FDA的监管，这些试验性治疗都放在境外进行。那些斥巨资以求健康长寿的患者，并不清楚自己在承担什么样的风险。
撰文
Idobon
一个多月前，在新加坡国立大学（NationalUniversityofSingapore）举办的一场学术网络会议中，美国生物公司BioViva的执行总裁ElizabethParrish透露，她正在焦急地等待着一项有6位志愿者参加的基因治疗的结果。
这是一项治疗由衰老引发的痴呆（多为阿尔兹海默症）的研究。据媒体STAT查证，去年，有6名老年痴呆患者前往墨西哥接受了抗衰老基因治疗。病人的身份不可考，但可以查到BioViva公司年发布的邀请信，招募10名轻到中度阿尔兹海默症患者到墨西哥城接受“一次注射”的基因疗法研究。在NUS的网络会议中，Parrish称，希望基因治疗能够逆转（reverse）人类的衰老。
ElizabethParrish，BioVivaCEO
BioViva的战略规划总监（directorofstrategicplanning）DaveKekich向STAT确认已有6个人接受了治疗，并表示这些人必须证明自己有痴呆症状才能参加治疗试验。Kekich称：“这是一项海外医疗旅游业务，旨在对试验性疗法进行检验。”
如果这一切属实，这将是全球第一例公开的、用基因疗法治疗老年痴呆的临床研究。虽然抗衰老基因疗法的疗效未经证实，还是有许多不顾一切想要延长寿命的人走跨境旅游的通道来接受这一针，永远地改变体内的基因。
衰老是病吗？
自古以来，生老病死是每一个人类个体无法逃避的命运，而“永生”也是人类未曾放弃过的梦想。
上世纪70年代末，三位科学家ElizabethBlackburn,CarolGreider和JackSzostak发现染色体末端的端粒（telomere）中有一段独特的DNA序列可以保护染色体免于退化。而一种叫做“端粒酶”（telomerase）的酶制造了端粒。当端粒酶活性很高，端粒长度维持，就可延缓细胞衰老，癌细胞正是这种情形。这些研究工作为三人赢得了年的诺贝尔生理学或医学奖。至此，可以说人类揭开了衰老的奥秘。
那么，是否能人为控制端粒长度，延缓衰老呢？一切远非想象中那样简单。端粒酶是一把双刃剑：当端粒酶被激活后，细胞可呈现无限增殖的能力，也就是所谓的癌细胞。在绝大多数癌症中，都能观察到端粒酶活性增高。
至今，FDA并没有把衰老定义成一种疾病。很多在临床研究中的抗衰老疗法，针对的其实都是某些和衰老有关的特定疾病。
但Parrish认为，衰老本身就是一种疾病——换言之，衰老可以被治疗。可以用基因治疗的方式，为人体细胞补充一些遗传密码，延长他们的染色体、形成更强的肌肉、催生更多的蛋白质以抵抗氧化应激（oxidativestress，导致衰老的原因之一）。
近年来，转基因技术（将外源基因转入受体生物细胞并表达之）充分发展，像BioViva这样的小公司也有可能将其应用于抗衰老研究。但是，Parrish不想等待。现有的规定要求，在代价高昂的人体试验之前，必须靠大量的实验室研究和动物研究去确定基因疗法是否适用于人类。这可能需要十几年，甚至几十年。
Parrish可不想等几十年。她在一次采访中说：“基因技术的强大已经摆在那儿了，我们却没法驾驭它，因为没人能筹到那么多钱把这些有争议的疗法用到临床试验上。”依她的想法，FDA应该有放宽监管，只要患者愿意尝试，就应该允许医生把动物模型中有效的疗法用在人身上。但是，FDA不可能那么做，所以把病人送到海外治疗就是最佳方案了——起码能启动人体试验进程，不用再停滞、等待了。
“只要有了第一份人的数据，才能吸引到投资人，有人投资这项技术，就能让全世界都享受到它的好处。”Parrish践行了自己的理念——她背着家人偷偷打了多针，接受了一种试验性基因疗法。
跨境医疗，虚虚实实
基因治疗（genetherapy）的想法首次发表于年。它是指用无害的病毒将正常的没有突变的基因运输到有基因突变的患者体内，正常基因表达，取代有基因突变的有病基因。经过几十年的发展，曲曲折折，还发生过几起试验致人类被试死亡的事件，最终，FDA于年批准了第一种基因治疗药物LUXTURNA，用以治疗一种罕见的遗传性失明。此后，至少有9种基因疗法在美国上市，用于治疗某些类型的癌症和一些遗传性孤儿病。
端粒酶的功能被发现后，湾区生物科技公司GeronCorporation的科学家于年代初绘制出了人类端粒酶的基因图谱。这一团队的领导者名叫BillAndrews，数年后，他设计了一种病毒，可以在人体内表达端粒酶。这些病毒就是注入Parrish体内的病毒载体。
“我当时不知道她是要打给自己的。”Andrews在接受SATA采访时如是说。然而，年Parrish接受注射了Andrews设计的病毒载体后，两人立刻开始筹划在BioViva名下开设海外基因治疗诊所。到年，两人的计划逐渐夭折，Andrews将他的技术转让给了另一家公司LibellaGeneTherapeutics。
BillAndrews
起初，Libella公司尝试招募患者，参加其端粒酶基因疗法的付费试验。公司称试验会在印度进行，治疗中晚期阿尔茨海默症。在年的一次采访中，Libella首席执行官JeffMathis告诉STAT记者，首位患者的预期治疗费用为1万美元。
不过这个试验似乎最后泡汤了。Libella公司转而尝试在哥伦比亚开展小规模端粒修复试验，每位患者收取万美元的基因治疗费用。在《麻省理工科技评论》（MITTechnologyReview）年的采访中，公司高管称他们已经招募了两名患者；但是在最新的STAT采访中，Andrews表示还没有人接受过这一治疗。
在此期间，BioViva的业务转向了生物信息学，为那些赞助研究的公司分析试验数据。其最大的合作伙伴是IntegratedHealthSystems（一体化健康系统，简称IHS）。IHS是一个中介系统，将患者介绍给在美国境外行医的、愿意提供未经验证的试验性疗法的医生。在社交媒体上，IHS自称有“一群基因治疗专家”。而在IHS的